4/

    伴随清醒加深，消毒水和医用器材混合的特殊气味在他意识中逐渐放大，相比之下，梦境的温和使现实更像是个噩梦。

    余光一条微微泛黄的滴管，延伸而上。

    他无法往上看得更多，但知道这些管子正费事地输液，不肯放弃。

    经历爆炸后身体有多残破，从老少军医以及换药护士关切同情的眼神中完全可以看得出来。

    眼神比语言丰富，那里面什么都有。

    严冬从小读。

    左手掌心握着没能送出去的中子书签，那里皮rou还好，没裹纱布，比起镇痛针，它也有不错的镇痛效果。

    野战医院年轻护士心是好的，把他看成英雄，为每一位英雄难过，人道地温柔，轻声细语，几乎动用到给孩子讲睡前故事的腔调，夸伤员耐疼，是大英雄。

    这间朝南的病房是最宽敞的病房，只隔成六间，外头一条走廊。

    月光凄惶，惨白一片。

    同房伤员很安静，安静地靠近生命终点。

    严冬不清楚自己凭什么吊着一口气不肯松脱，外头是他乡山水，与云南相邻，进入云南，换几程火车就能到太原，再由太原去到陈家坝，路途不算远。

    严冬并不知道，此时距离班师凯旋不远了。

    就算有个后来人告诉他，他也只会沉默。他和父亲一样，都是等不到天时的人，无法得到时机的眷顾，没有天时，是谈不上地利与人和的。

    什么都晚了一步。

    他晚了。

    人对最后的机会原来是这样欠缺认识，总以为还有以后。

    可是没有以后了。

    想起那天傍晚，胡同里不算见面的见面，严冬很后悔没有走进去告诉她，他学会拉琴了，《国际歌》，愿意赏光一听吗？

    《三国》偷偷看过，德文没有放弃学习，这几年生活还算不错，能挑出不少安稳日子来说说。讲故事的能力也比以前强了吧，至少不像说起童年一样，给她听个干巴巴的故事。

    拿不出手，像是乡下土产的中子书签，他应该在陈家坝时亲手交给她。

    上头刻的图样，还记得吗？是你画在纸头的中子。

    金子坚固，不会打皱，用来做书签比纸头强些，应该是耐用的。

    可惜过去回不去。

    他回不到那个霞光璀璨的傍晚，回不到陈家坝造纸厂古墓附近搭建的帐篷。

    都到了这一步，神经和他还是各说各的，神经说疼，他说知道了，仍然不采取措施。痛是好知觉，人靠痛觉感受活着，哪怕微弱地活着。

    外科手术室那位二十出头的医生姓秦，也是重庆人。还没看透生死，先领教了无数张军人置生死度外的面孔，导致小秦医生嘴唇成天绷得紧紧的，薄薄的，口罩上方的眼睛没一天不在泛红。

    面对严冬，小秦医生就是用这张脸，挤出充满鼓励的笑容。

    并不告诉他事实真相。

    无救的真相。

    但严冬很清楚，不用人讲也清楚。下午换药查房，他请小秦医生帮个忙，他的随身行李里有本笔记本，最后一页皮面夹缝里有张残损的照片，能不能帮忙取出来，他希望能够贴着胸口安放。

    小秦医生立马摆出冲锋姿态。

    很当一回事地去照办。

    年轻的生命肢体健康，肌rou有力。小秦医生有时也说笑话，拿自己取笑，从前在重庆，平均一天嘴唇少说得生产二十个“龟儿子”，用来骂人，和同学打嘴仗。随军以后，他半个也说不出来，哪里还有龟儿子，只有他是龟儿子，红眼眶，没出息，还哭呢。

    小秦医生按吩咐办好一切，又替严冬将洗白的军用棉被盖上，检查过输液瓶的剩余药量，各类管子是否通畅。

    然后他开始说谎。

    “今天气色比昨天好嘛。”

    “严冬哥，挺好的，准能好起来！”

    他说这话他自己都不信。

    眼眶又红了。

    下午发生的事，入夜后播放在严冬眼前，病房很安静，六个人凑不出一道强劲的鼾声。严冬睡觉不打鼾，从小到大一直很安分，各方面的安分。

    他呼吸，胸膛刻意鼓起几分，感受老照片的存在。

    吐出气，胸膛先一步塌陷，预备承接老照片。

    照片有火烧的痕迹，上面有半个杜蘅，只有半个她。被火烧去的那半边，他会用记忆补全，在他心里，她一直是完整的。

    夜色还不够深刻。

    会深刻的。

    深刻到黑暗包容他，包容他在哥哥的心情下长出的爱慕。这一次应该可以做个长梦，终于不用再被理智打断。他可以抛弃理智，不要廉耻，好好地梦她了。

    他是以别人口中英雄的身份去见的她。

    虽然做不成夏侯惇，但应该不算辜负她那句“晚安，夏侯惇”吧？

    军人的天职是捍卫国家，保卫人民，她就在人民里，在人民的一撇一捺里。笔记本上压着他画的玫瑰，他的玫瑰不可能属于他，也不该属于他。她有更广的前路，更好的爱人。

    出发前几夜，薛鼐教授到访，西头那间是会客屋，老首长在那里见客。

    在门口警卫的他，听屋里传出笑声，也听屋里对眉眉儿的夸奖，薛鼐教授说完一段话后，老首长哈哈大笑，山东腔拿了出来。

    “……小妮儿好人才嘛。”

    现在的她，应该在北京。

    外头风吹过一段，严冬意识收紧，坠进黑暗前再次捞自己一把。

    一步步咽气的生命此刻是平静的，等不到天时的人，清楚自己不能再说以后，他和父亲一样，不计较，因为自有同志者在。

    起码吵闹的疼痛终于可以停止，他可以去找她。灰白的眼皮孤独地闭上，心门外的重锁可以卸下了，他的梦不用再受遏制。

    门开了，巴赫《小步舞曲》响起。

    轻快乐章像一贯春风，吹拂过脸颊，让他生出干净整洁的衣着打扮。

    门厅里，她拎着黄河教授送的提琴，在钢琴边等他，他会鼓起勇气，走上前，拿出练习过的好笑容，问一句：没有让你失望吧？眉眉儿。

    不必再惊醒，不用再叫醒自己。

    那里有能吃一生一世的枣花馍，能挂一生一世的圣诞树，他有好多话想对她说，从哪里开始呢？就从夏侯惇开始。他看过了，滚瓜烂熟。

    左手的残缺已经不算什么。

    他见识过自身更巨大的残缺。

    但在这场长梦里，他会是完整的，她就是他的完整。

    廊外的野草干枯发白，抢救呼喊声很远很远，都在严冬身后。那扇门正在闭合，前方是温暖，洁净，舒适，完整。只有一丝残留在现实的意识还没来得及走到这头。

    他用这份意识，在别人的慌乱中最后一次完成呼吸，感受老照片在胸膛前最深重的一次起落，贴合。

    晚安，

    眉眉儿。