《关于酬和、〈列女传〉和赵文龄》

    【一】关于酬和

    芙蓉面，云鬓解双螺。

    何见人间烟火色，

    望舒驰月踏菱歌。

    夜雨挽星河。

    人生第一次填词，为了给序哥哄老婆。

    《挽星河·壹》刚为老婆涂好指甲的序哥出口成章，轻轻松松讨得佳人欢心，堪称大齐御制撩妹教科书。然而现实生活中，这二十七个字我揪着头发凑了三四天。

    每一个装13男主背后，都有一个秃头亲妈负重前行。

    虽然自负文艺少女，我却从来没想过自己作诗填词，好诗好词早让古人写完了，今人再努力也只是无病呻吟，还很容易画虎不成反类犬，不如换个赛道卷。感谢序哥给我一个附庸风雅的机会，而且写得烂大家也会认为是他不行和我没有关系，我赢两次，阿门（不是）。

    《望江南》成功附庸风雅还要感谢我的好朋友哭哭生（是美女），我对倚声只通一窍，这一窍就是读完《人间词话》，学会了站在道德制高点指指点点，具体表现为我不行我不上但我偏要BB，姜白石你写的什么破烂玩意儿叉出去（不是）。

    哭哭生教我看《词林正韵》，与我一起挑了词牌名，“夜雨挽星河”的“夜雨”也是她陪我去拿快递路上的灵光一现，青姐夸奖序哥的“开合清丽，兼刚柔文质”，是我揪了三四天头发之后，迫不及待发给她求夸夸收获的赞美。

    小时候背《滕王阁序》，背到“钟期既遇，奏流水以何惭”，我还以为我不会遇到的。

    不记得我把《望江南》发给她的当夜还是次日，她回了我一阙《望江南》：

    疏窗闭，蒿里病犹疴。

    枕醉曲流孤泪尽，

    月深空黯后庭歌。

    夜雨冷星河。

    虽然为了贴合人物我改了前三个字，但终稿与初稿沉郁悲凉之意并无二致。

    那天我高兴得只会在聊天框里打“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊”。

    第一次知道“酬和”这个概念，是初中学《酬乐天扬州初逢席上见赠》，当时就觉得这首诗标题奇奇怪怪，听了老师讲解，才知道“酬”是指刘禹锡作诗应答白居易的《醉赠刘二十八使君》，文人以诗作唱和，高山流水，风雅至极（元白党浅嗑一口刘白）。

    后来读宋词，被贺铸的《青玉案》惊艳，“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。再翻几页恰是苏轼和韵的《青玉案》，小序有“和贺方回韵，送伯固归吴中”。

    贺铸，字方回。

    因为贺铸这首《青玉案》写得太好，此后有二三十人和韵效仿，苏轼也是其中之一，据说被认为是最好的和韵之作。

    相信每一个创作者都会羡慕，羡慕像贺铸一样作品受到读者，甚至其他作者的喜爱和赏识。我当然也很羡慕，睢园绿竹，建安七子，还有元白唱和，大观园海棠柳絮皆可落笔，不过我不认为自己能收获这样的快乐，首先，也是最重要的一点，我不写词。

    直到遇见哭哭生，直到我写了《望江南》。

    从前以为簪花穿汉服就是对古人生活最细致的模仿，当我收到人生第一篇酬和之词，虽然正对着电脑手里握着鼠标，头顶白炽灯管比任何油灯蜡烛都要明亮，我却好像一瞬间落座兰亭雅会曲水流觞的河湾，碧波清漪，她含笑看我，春溪悠悠飘来一只白玉酒盏。

    在这里我还要再次郑重感谢哭哭生为赵文龄小jiejie写的《侍宴秋狝应制》，如果没有这首应制诗，没有那首《望江南》，这个角色不可能如此生动鲜活，感谢她和我一起为《帝台春》第一才女赵文龄注入蓬勃的生命力。

    【二】关于《列女传》

    “人生如白驹过隙，死不足恨，但夙心往志，不闻于没世矣。”

    第一次读到这个句子，是看高考作文素材，其实类似感叹壮志难酬之憾的文言文多如牛毛，我偏偏记住这一句，因为结尾的出处——《魏书·列女传》。

    我想当然地以为这是一个女子怀才不遇的痛楚，如同秋瑾女侠“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”的宣言，在男声嘈杂的历史长河中发出了属于女性微弱而响亮的声音。

    这种感动一直持续到我去找了原文出处，就像64章青姐拿着书觉得手脏，我看到这句话其实是男人的遗言，他死后年仅十六岁的妻子割耳守节，而且名为《列女传》，妻子作为女人只有一个“房氏”，他这个男人却在《列女传》有名有姓。

    我觉得眼睛脏了，蓝月亮也洗不干净。

    后来读了一些相关论文，《列女传》最初由西汉文学家刘向独立编撰，但并非官方正史，直到南朝宋范晔重修《后汉书》，才将《列女传》并入正史。自公元前104年司马迁开始创作纪传体史书，到公元445年范晔完成《后汉书》本纪、列传的写作，时隔549年，女性终于在正史留有一席之地。

    不论是刘向还是范晔，他们编纂《列女传》都不是专为贞烈妇女而作。刘向《列女传》记录的128位女性中“真正殉节的贞烈女性只有10多名，约只占全书的10％”[1]，他认为女性值得颂扬的品行还有“贤明”“仁智”“辩通”，范晔更是在序言中表明：“余但搜次才行尤高秀者，不必专在一cao而已。”

    《列女传》最初的“列”并非“贞烈”的通假字，而是如“列传”一般表示“列叙事迹”之意。

    在范晔的《后汉书》中，因才学留名的女性有5位，因贞烈留名的女性有5位。

    好像看起来才女也不多的样子。

    然而自公元581年隋朝建立，一直到公元1644年明朝灭亡，这一千多年岁月里，隋、唐、宋、辽、金、元、明，正史记载的才女只有一位，唐人魏氏女。

    与房氏的待遇如出一辙，《列女传》女人有姓无名，《列女传》男人有名有姓。李清照在《宋史》中只跟着父亲被提了一嘴，《宋史·列女传》根本没有她的容身之处。有趣的是，欧阳修、宋祁重修《新唐书》，还将《旧唐书》唯一一位因才学留名的魏氏删去了。

    取而代之的是《宋史·列女传》高达80％的贞烈妇女比例，还有《元史》将近200名的贞烈妇女人数，这一数字在《清史稿》达到顶峰——481　[2]。

    “一部二十多卷的县志，竟然有四五个卷本，用来记录本县有文字记载以来的贞妇烈女的事迹或名字，不仅令我惊讶，更意识到贞节的崇高和沉重。

    我打开该卷第一页，看到记述着××村××氏，十五、六岁出嫁到×家，隔一二年生子，不幸丧夫，抚养孩子成人，侍奉公婆，守节守志，直到终了，族人亲友感念其高风亮节，送烫金大匾牌一幅悬挂于门首。

    整本记载着的不同村庄不同姓氏的榜样妇女，事迹大同小异，宗旨都是坚定不移地守寡，我看过几例之后就了无兴味了。及至后几本，只记着××村××氏，连一句守节守志的事迹也没有，甚至连这位苦守一生活寡的女人的真实名字也没有，我很自然地合上志本推开不看了。

    就在挪开它的一阵儿，我的心里似乎颤抖了一下，这些女人用她们活泼的生命，坚守着道德规章里专门给她们设置的‘志’和‘节’的条律，曾经经历过怎样漫长的残酷的煎熬，才换取了在县志上几厘米长的位置，可悲的是任谁恐怕都难得有读完那几本枯躁姓氏的耐心。

    我在那一瞬有了一种逆反的心理举动，重新把‘贞妇烈女’卷搬到面前，一页一页翻开，读响每一个守贞节女人的复姓姓氏——丈夫姓前本人姓后排成××氏，为他们行一个注目礼，或者说挽歌，如果她们灵息尚存，当会感知一位作家在许多许多年后替她们叹惋。”

    我对《白鹿原》不感兴趣，但读到陈忠实先生的写作手记，好像跨越时间和空间、跨越生与死的距离，来到这位历经长途跋涉终于翻开《蓝田县志》的作家身边。我在字里行间短暂地共享他的悲喜与灵魂，与他一起为那些素未谋面的女人震惊，叹息。

    或许缘分使然，我的本科毕业论文是研究本县县志，虽然并不涉及列女一卷，我在搜集材料数据之余，还是一一翻过那些已然沉寂百年的姓——没有名。她们属于某人的妻子，某人的女儿，她们为某人奋不顾身地死，为某人行尸走rou地活，我震撼于自认为山高皇帝远的蛮夷之地竟受封建荼毒如此之深，这一片我和独生女朋友们度过无忧无虑少女时代的乐土，曾经是她们的地狱。

    ——————————

    注：

    [1]陈娟.　二十四史《列女传》研究[D].福建师范大学，2013，硕士论文，第11页.

    [2]寻欢欢.　《清史稿·列女传》研究[D].华中师范大学，2015，硕士论文，第21页.

    【三】关于赵文龄

    哭哭生说，《帝台春》又名《后宫佳丽三千种死法》。

    我是一个憋不住灵感的人，每每想到有趣的情节或设定，一定要拉来朋友们听我滔滔不绝一番，然后心安理得地收割她们的惊叹与赞美。

    当我把《帝台春》大纲竹筒倒豆子似的噼里啪啦都说给哭哭生，她给了我如上评价。

    之前评论区有一条留言，大意是“不会结局所有妃子都领盒饭了只剩女主吧”，对了，也不算对。其实我想写出“千红一哭，万艳同悲”的效果，各种死法是封建社会压迫女性的具象表现，所以开始是打算所有女性角色都要死得凄美而深刻，嗯，包括青姐。后来是怕被铁血i青撕碎（不是），后来是越写越不忍心，这个童年如此凄惨的小女孩，我不忍心她一生凄惨，虽然这是世间常态。

    关于赵文龄的文章删删改改总是不满意，我不知道要说什么，怎么说，可能是想说的太多一时不知从何说起，可能是希望读者自己勾勒、解读她的形象，而不是听由我一锤定音。我只能说些已然存在的东西，比如赋予她所能想到的古代文人最高的褒奖：书画双绝，长于诗词，经学小学皆通。虽禁锢深宫，依然保持温柔善良、宽和仁厚的品质，她身在宫闱心怀天下，她不曾困溺于男女情爱、争风吃醋，她拥有一生求索、一生奋进的事业，而且做得出类拔萃，成一家之言。

    赵文龄生前多次校对《水经注》的灵感，来源于清人全祖望七校《水经注》。我还记得那是一节文献学课程，老师讲到校勘学，举例就是全祖望七次校对《水经注》的细致研究。《水经注》共四十卷，30余万字，竖排繁体，没有句读标点，经文注文不分，反反复复扒拉七八遍，我觉得是她会干的事。

    大约两年前，当我把赵文龄的结局告诉哭哭生，她说：“爱《易》善《易》的人最终自己埋葬了变通之道，我一直不理解京房为什么这样做，今天突然有点懂了。”

    “经世致用的向往，渴慕自由的本能和被理智压抑的爱意。”

    “希望文龄所爱的超越现实争斗的人心天道，也在远方等她，也在爱她。”