分卷阅读901

    跨越的。从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，从地球的这一个点飞越到另一个点——只要花上一点时间和金钱，并不是那么困难的事情了。

    影片中触及到了这一点——我称之为“各个年龄段的时空感觉”——小孩子一个人乘车从豪徳寺（位于东京）到岩舟（位于东京东北方向的枥木县），感觉无比遥远……而实际上，如果正常行驶，算上乘换时间，也不过2小时40分钟左右的车程（电影中男孩的计划是两小时五十九分）。最终这段陌生的旅程，因为大雪和急切的想念而变得无比之长，这段焦灼的等候和最终的冬夜中相见的喜悦，构成了影片中最温暖的一幕——尽管是在冬天。

    所以注意了，第一话，程晓羽要告诉我们的是——“距离因为爱而变得很长，也因为爱而变得很短。”

    第二话“宇航员”。故事的构架同样没什么值得说的——她爱着他，可是他不知道，她以为他爱着另一个她，但是其实他自己也不知道自己爱着以及想望着的是啥……不过值得玩味的是中间出现的关于宇宙飞船的一段台词——“那真的是一段孤独得难以想象的旅程——在真正的黑暗中，一路飞奔向前，连一个氢原子都难得遇见……只是一心想要迫近那深邃的太空里埋藏的秘密。我们，是要去到哪里呢？我们又能去到哪里呢？”

    这一段话，是对“孤独战斗”的人们最深刻的诠释，充满了对未知的茫然和不自信。

    男主角说，“我只是做好手边力所能及的事情”，但在内心里面，仍然不确定自己飞奔的方向上，是什么等着自己。

    第三节，最终章短的只有几分钟。如果把闪回、歌曲部分剔除，几乎只能算是对主角们成年生活的一个速写了。

    男孩子回到了东京，有过一段普通的爱情，成了一个普通的程序员。小时候觉得很遥远的新宿车站，现在也变得日益普通，不觉得有任何新鲜……

    当年的那个她也几乎忘记了自己，有了结婚的对象，只有在翻找旧物的时候，还可以对当年稚嫩的情书微笑。前女友发来的短信似乎可以成为这个城市和时代的写照：“我们发了1000次短信，可心灵的距离恐怕只靠近了1厘米……”

    按照柏格森的说法，时间与生命，同属于一种无可度量的绵延。更何况记忆的筛选将时间的异质性无限扩大了。在回忆的相对论里，那些值得珍视的须臾因细节历历在目而显得漫长，并因一再重现而更加接近永恒。

    而那些枯燥、乏味、机械重复的时间，纵然漫长，却很难在挑剔的记忆场所留驻。

    而在程晓羽的故事里，叙事模式遵循了这一回忆的原则。花瓣、逝鸟、霏霏鸿雪，种种细部特写，宛如一种普鲁斯特式的沉潜，在业已凋谢的韶华中竭力的挽回着某些生命的履迹。然而名曰时空的“亚努斯”并非只有一副面孔。在它供给着如梦的回忆的同时，也在为梦与回忆的破灭埋下业种。毕竟情节的残酷性也是时间的产物。

    “在我们面前横亘着庞大的人生与漫长的时间。”这句台词之于就像“Tobeornottobe”（毁灭还是死亡）之于，有着足以概括整部作品隐伏矛盾的尖锐与直白。

    仔细想想这是何等可怕的事情。自己人生反而变成阻碍人生之物，而时间本身把生活在时间中变得难以忍受。这是生命自身的异化。就像第三部分那段令人瞠目的蒙太奇所描述的那样，起初分隔男女主角的只是距离，然而真正疏远他们的确是时间。

    空信箱与从未发出的短信都是时间的罪证。伴随着近乎绝望的歌词，一系列孤寂的画面被连缀成孤寂的人生。

    除了那个青涩的吻，他们从未同时出现在画面里。他们在各自的只有一个人的场景中寻找对方，然而找到的只是破灭。这样的叙述方式就像两列疾驰的列车，它们在某处相遇，然后擦肩而过。

    这是一个比安德烈·莫洛亚的穹顶比喻更具现代性与现代节奏的类比。迫入窗棂的樱花瓣是绝无仅有的超然于时间的存在物，它把男女主角带向街道与回忆。他们几乎要在铁道路口重逢了。然而时隔多年的回眸一瞥却被飞逝的列车无情阻隔了。

    在这里，列车被寓言化了，是随意拾得的象征物和喻体，它的所指连接着被异化的人生与时间——当初男主角借以去和女主角见面的列车，如今却阻隔着两个人。列车这一寓言符号因此如人生与时间般讽刺且残酷。而对此，我们除了接受并隐忍而笑，别无选择。

    以上只是我对的管窥锥指而已。然而对于这部作品，也许管窥锥指就已经足够了。因为本身，即是将个人视点的管椎置于浩瀚时间的产物，并由此昭示了人生的双向度。我们的人生，恰恰包含着对自身的否定与摧毁。

    生活在构建某些东西的同时，也必然在摧毁某些东西。这一生命过程如此盲目，以至于被摧毁之物竟然比被创造之物更珍贵。

    每秒5厘米似乎这个速度并不是很快，甚至可以说是很慢。

    步行的速度都比它要快。

    可这个速度如果保持了13年呢。

    通过这个公式可以计算出来。

    5CM/S*13年*365天*24小时*60分钟*60秒=20498.4公里。

    20498.4公里。这个距离正好是绕行地球半圈的距离，也就是南极和北极的距离。

    这一定不是巧合。

    我愿意把这类悲剧成为凋零。也许繁英散尽才能结得果实，只是谁又情愿承受如此残酷的代价呢？只是谁又能拒绝时间把死亡加冕、让所有珍贵凋零呢？

    只是希望之花凋零后结成的果实，为什么却名曰“绝望”？

    世界上没有任何东西可以永恒。如果它流动，就会悄悄流逝，如果它生长，它就会慢慢凋零。

    只有回忆永远不会凋零，可是人不能够永远活在回忆之中，终将回到现实，现实是残酷的，而时间会强迫你去面对、妥协，然后逼迫自己刻意的去遗忘……

    贵树和明里最后一次见面到岔道口的相遇，正好是13年。

    两个曾经相溶的心，经过了13年的时间，彼此达到了地球上最远的距离。

    第750章 流火之殇（一）

    六月六日正式在日本东京涩谷EMARISE上映。头两天，在EMARISE便创下观众2955名、3，205，600日圆收益的纪录，场刊、海报等收益亦有2，091，3