无名小卒的自述

    我的继母叫白荷，是父亲娶的第二任妻子，她是从出生起就锦衣玉食、被父母安排好一切的千金小姐，父亲是她父母能为她找到的最为相配的丈夫，在第三次相亲时，父亲就向她求婚了。

    之后的每一年，我的弟弟meimei呱呱落地，我看着我的母亲的肚子就像气球一样日益变大，又在既定时刻瘪下去，即便为父亲生了两个孩子，她仍旧那么清丽、如温室里的花朵一样不谙世事。

    她不喜欢我，不喜欢这个家里一切关于那个女人的痕迹，也不喜欢那个女人生的孩子——也就是我的同胞兄长。哦，那个女人是父亲早逝的发妻，也是他那红颜薄命的初恋。眼看我的兄长同那个死人长得愈发相像，尤其是那双葡萄紫的眼睛能勾起父亲的回忆与旧情，母亲怒火中烧，扮演贤妻良母的她总对兄长表现得很疏离。

    她为什么会不喜欢我？我不是那个女人的孩子，只是假扮她孩子的冒牌货。我是七岁的时候被领进家门的，那个女人的女儿在一次家庭旅行时溺死了，为了让妻子不生活在丧女之痛的阴影中，我那手眼通天的父亲，聪明绝顶的父亲找到了我这个无父无母的孤儿，扮演沉默寡言、极其乖巧的女儿。我面见那位贵妇人时，形销骨立的她躺在床上，手里正拿着厚厚的相册翻看相片，里面密密麻麻都是和女儿的合影，我的出现让她那么不敢置信，她向天祷告这是神迹，双子神果真会在人死后的第三天复活祂们最忠诚的信徒。

    这已经不是三天了，是三个月。我默默腹诽，瞥了眼正在安抚妻子的父亲，他在来之前就已经给我做了一堆功课，却唯独没告诉我他的妻子是个狂热的宗教份子。一张照片从相册里滑落，顺着柔顺的棉被掉落在我的拖鞋前，我捡起来，里面的小女孩果真与我神似，不说十分相像，也有八分相似。

    我不了解这个女孩，就如我也不够了解我自己，我懵懵懂懂，没等我问出那个会戳穿这个可笑谎言的问题，女人就已经抱住了我，喜极而泣：“贞德（Jehanne），我的贞德。”

    女儿的死而复生也没能留住女人即将逝去的生命，在一年后的夏末我们给她举办了一个私密的葬礼，只有父亲、兄长、还有我。她的儿子哭得惨痛，最后昏倒在管家的怀中，而我看向同样悲伤的父亲，问出决定我今后去向的问题：“我能回去了吗？”

    “回去？回到哪里去？”男人拉住我的手，他似乎不能再失去更多了，“这里就是你的家。”

    我推开育儿室的门，母亲坐在窗台旁一只手推着摇篮，怀里还抱了一个正在喝奶，她似乎很疲惫，却仍与身旁的佣人谈笑风生。我走近了去看，婴儿都长得大差不差，我也放弃了分辨，有一搭没一搭尬聊起来：“母亲，什么事那么高兴？”

    “简（jean），你不是和你哥哥一块去上声乐课了吗？”她自以为自己装得很好，回避我的眼神，厌恶却能从话语里泄出来。似乎是为了不让她的孩子也传染这份厌恶，她把那个幸运小子放回摇篮里。

    我怎么能说哥哥这个胆小鬼和我一块逃课来见你呢？我也不想告诉她那小子正在偷听墙角，我扑倒在她的大腿上撒娇：“我想您了母亲。您好久没有给我讲故事了，跟我讲讲您以前的事吧。”

    我的母亲是个天真烂漫的女孩，她总是不厌其烦跟我讲她和父亲的罗曼蒂克爱情史，仿佛是为了炫耀她的明智选择，她还是会一遍又一遍力争父亲是爱她的。

    简是我的第三个名字，也是父亲为我从贞德里切出来的部分，他告诉我不必再活在任何人的影子里，也不必再挂念从前的事情。

    可是，我嗤之以鼻，简是你挚爱的妻子的名字。