李棠

    夜深了，五酉的村子安静得只剩下蟋蟀的鸣叫，偶尔有风吹过，竹林发出簌簌的响动。

    黑暗中，一个身影停在刘丽娟的门前。来人轻声咳嗽了一下，敲门的手在空中停住了，似乎在犹豫。但最终还是用手拍了三下，声音低而急促，似乎怕被别人听见。

    等了片刻，里面没有动静。她又敲了敲，这一次，声音比上一次更重了。

    ……

    屋里一片寂静，昏暗中，依稀见得泥地上堆叠着散乱的衣服和角落里被打翻的瓷杯。只有两人微弱的呼吸声回荡着。

    刘丽娟动了动肩膀，似乎想把吴卉的手挪开，却没有力气去做。索性躺在那里，像她一直以来做的那样——等待一切降临。

    吴卉靠在墙边喘息，胸口起伏不定，刚刚的一切还让她意乱情迷。然而门外传来的敲门声，让她瞬间僵住。

    吴卉的手还停留在刘丽娟的腰间，温热的触感像酒一样让她沉醉。

    然而门外那急促的敲门声，让她全身的血液瞬间冰冷。她条件反射地想起了沈芸华——这个名字让她连喘息都变得不安。

    乾元的手指轻轻掠过刘丽娟的肩膀，像在确认什么。就在这时，门外又传来急促的拍门声，像一块石头砸进湖里，掀起了涟漪。

    吴卉猛地坐起，瞪着那扇门，脸色煞白。“真是沈芸华？”她的声音发颤，四下张望寻找出路。

    刘丽娟懒懒地瞥她一眼，“急什么？后院里有个狗洞，专门给你留的。”

    “你！”吴卉梗着脖子，嘴唇张了几次却没说出一句话。

    然而想到被发现的后果，又不禁打了个寒颤。

    她咬了咬牙，终于从后院的狗洞钻了出去，遁走于夜色中。

    刘丽娟站在门口，目送着她离开的背影，嘴角微微扬起，带着几分嘲讽的笑意。喃喃道：“你们乾元不就是爱装样子么，跟地里的泥鳅一样，滑得很，说往哪钻就往哪钻。”

    她以前学过一些文化，想了想，乾元好像管这种狼狈的局面叫：能屈能伸。

    正想着，门外的敲门声停了，一阵沉默笼罩下来，静得只能听见风抚摸屋檐的声音。好像门外的人有意等着吴卉离开，才再次举手轻叩，声音不再急促，而是带着试探和耐心。

    刘丽娟打开门。门外站着堂姐的妻子——李棠，抱着熟睡的刘晓麦，眼神警惕地扫过屋内。看到刘丽娟披着的衣服凌乱不堪，她的脚步顿了一下，随即抱紧了怀里的孩子。

    “深更半夜的，拍门拍那么大声，作什么。”刘丽娟淡淡地说，语气里透着一丝倦意。

    李棠低头看了看怀里的孩子，又抬起头，眼神复杂：“看到吴卉往你屋的方向走，我担心……”她停顿了一下，声音压低了些，“她有没有欺负你？”

    刘丽娟的脸色没什么变化，眼神却避开了：“没有，我自愿的。”

    李棠一时无言，沉默良久后才开口：“你不高兴。”

    “是。”

    听到这话，李棠的手指紧了紧，把晓麦轻放在床上，看着凌乱的床铺，心里很不是滋味：“我去找她，打她狗日的一顿。”

    “诶，诶！”刘丽娟拉住了她的袖子，秀眉微微皱起，“你还嫌被她整得不够吗？不为你自己考虑，也得为秀珍姐想想，她跟着你，受的委屈还不够？”

    李棠一怔，嘴唇动了动，却没有争辩，只是低下头，看着脚下破洞的布鞋，轻声说：“是……但是我更挂心你。”

    刘丽娟松开了她的袖子，转过身去，不再看她，语气平淡得像是在陈述一件无关紧要的事：“这年头，谁还不受委屈呢。你们日子好好过，我也就能好过一点。”

    空气里沉默了一瞬。李棠缓缓抬起头，声音低却坚定：“你记得吗？我说过，你想走的时候，和我说。我会带你走。”

    刘丽娟的背影僵了一下，但她没有回头。

    ——很久前的一个雨夜，李棠也说过同样的话。

    那天的雨下得格外凶，豆大的雨点打在屋檐上，像是有人不停在你头上敲鼓。

    刘丽娟躺在床上，身子缩成一团，薄薄的被单被她紧紧攥在手心，湿哒哒地黏在身上，像一层粘腻的胎衣，浸着血和汗。她半边脸肿得发热，嘴角还带着被黄秋掼倒时磕破的血痕。

    黄秋刚才还站在屋里，瘸着腿，一手拎着酒瓶，一手拍着桌子骂骂咧咧。桌上的碗已经被砸得四分五裂，地上散落着几块被溅湿的红薯干，混杂着一股霉味和酒气。

    “我为什么要娶你！你个扫把星，光长一张嘴，就是吃吃吃，也不生也不养，有个屁用？哪天死了，老子可得放炮庆祝！”黄秋嘴里骂骂咧咧，然而就在刚才出门前，还踉踉跄跄地捡起地上的红薯，扔在她枕边，又给她倒了碗水放在旁边。

    门砰地一声关上了。冷风夹着雨点扑进来，屋里的蜡烛摇晃了两下，忽明忽暗。

    就在那个时候，李棠不知从哪里翻了进来。

    她浑身湿透，雨水顺着发梢一滴一滴往下掉，像是刚从田野里挣扎出来的獾子。她一见刘丽娟，眼神先是慌乱了一瞬，接着便冷了下来，走到床边蹲下。

    “她又打你了？”李棠的声音低哑，带着忍耐的怒火。

    刘丽娟咬着牙，偏过头去不看她。屋里的雨声和微弱的火光让她的心情越发沉重。李棠的手指轻轻触碰到她的手腕，她猛地一缩，眼泪无声地涌了出来。

    “跟我走。”李棠的语气平静却急切，“我带你去镇上，没人敢动你。”

    刘丽娟闭上眼，摇了摇头。她知道李棠说得真诚，但她更清楚，世事不是这么想的。

    她嫁过来之前，曾和一个乾元私定终身，以为只要两人一起努力，就能摆脱一切。可最终，那人抛下她独自逃跑，而她被家人押着嫁给了黄秋。

    “你不懂……”刘丽娟的声音低得像一根断了的弦，“人要是一回走不出去，就回回走不出去，回回走不出去，就是一辈子走不出去。”

    李棠的手停在半空，声音里带着不甘：“你想留在这儿，被她打死吗？”

    “哪儿都一样……”她自嘲地笑了笑，像是对李棠说的，也像是在对自己说。

    李棠站了起来，雨水从她的衣角滴在地上，溅起细小的泥点。“那我去杀了她。”她的声音低得像喃喃自语。

    刘丽娟愣住了，目光倏地对上李棠虎兽一样的眼睛：“千万别做浑事。”

    “那你记住我的话。”李棠弯下腰，盯着她的脸，一字一句地说，“你啥时候想走，和我说，我立马带你走。”

    ………

    刘丽娟不知道李棠是什么时候离开的。

    像那夜一样，人混混沌沌的，只有风吹动门帘的声音轻轻回荡，像是夜里一声悠长的叹息。