14/栀子花

    晚饭后，杜蘅陪陈母拧了半小时的线，又把自己做的核桃床送给她。

    陈母有几颗宝贝核桃，始终没舍得剪块好布来装。前阵子给华红霞女儿做薰架，杜蘅仿着七年前在杜家老宅报纸上见过的唐香囊，绘制图纸，请老铁匠照模样打了几个。

    不可能像真文物那样精致，粗略大概已是件精器。

    陈母一见，喜欢得不知怎么办才好，根本舍不得拿来装核桃。

    离开前，夫妻俩和大哥陈百年撞了个正着。

    陈百年满身泥汗，刚从玉莲娘家几块地里赶回来。

    兄弟两个在门外说上几句，陈百年让陈顺、杜蘅等着，进屋去取酸枣糕和手电，快速抹把脸，送送他们。

    “……你嫂子偏心儿子，硬说儿子身体差，必须喝点羊奶粉壮骨头，白白哄我一道。我当给她喝的，以后不买了。”

    “我问你嫂子，当自个苜蓿地呢，一茬不如一茬？”

    “跟前要是没人，家里有点荤腥你嫂子恨不得全塞儿子嘴里。那小子才多大，圆圆吨吨，快赶上一块磨盘。”

    苜蓿一年能割三茬，第一茬最好，又高又壮。后两茬，一茬比一茬矮，一茬比一茬细。

    年轻的庄稼汉子擅长拿农作物比喻，揶揄人。

    好些苦水，杜蘅在，陈百年没好意思倒。

    比如玉莲不肯拿奶水给儿子喝，说人奶不如羊奶好，孩子是吃上羊奶了，当妈的奶子胀成石块，痛死痛活。

    没办法，人奶全进他肚子。

    他觉得人奶挺好。

    奶头一裹，四五个奶孔滋滋往外冒奶，在他嘴里冲锋枪似的突突连发，喝着喝着，裤裆揣了个大洋钉。啥都不想，就想日玉莲，日得她嗷嗷叫。

    可见人奶能壮阳。

    走到场院附近，陈百年把一兜酸枣糕塞陈顺手里，才发现陈顺的右手一直别在后头。

    两兄弟走在前面说话，杜蘅自己拧了个手电缀在陈顺背后。

    她没去拉陈顺的手。

    大概不好意思。

    至于为什么把手电的白光打在陈顺手上，陈百年就看不明白了。

    其实陈百年挺怵杜蘅。

    陈家坝没出现过这种女人。

    文静，话少，漂亮，冰冷，怎么看怎么没有热乎气。他同媳妇马玉莲提过，玉莲讽刺他：“你个傻子看聪明人，能不怕么，她一个脑瓜够你十个使。”

    好像是这个理。

    兄弟俩在空旷的麦收场院前分别。

    陈顺却不肯走了。

    他问杜蘅还记不得这里，又搂住她，问起风冷不冷。

    她不冷。

    领教过大西北泼辣到能把五官吹跑的风，哪哪的风都显得格外仁慈。

    “那年这里堆了好些麦子。”

    她说着，把光束投进黑暗。

    夜色下的场院只有一个模糊的轮廓，和夜穹融合，看起来像是巨兽的某处骨骼。她的光，是投喂巨兽的口粮。

    吃下光，巨兽吞噬的回忆就被无罪释放。

    场院，是他们初见的地方。

    陈顺从来没敢说，打见杜蘅第一眼后，很长一段时间，他对她只有一种感受，那就是——不适。

    无端端的不适，带点厌弃。

    不想见到她，不愿意和她多说一句话。想方设法，避险滩似的避开她。

    那是1975年，五月。

    麦海泛金。

    陈家坝又迎来一个丰年。

    这天，陈顺带着一群老插和村民在场院打场。

    麦子割下来捆好，拉到场院就等着打场。

    打场是纯纯的体力活，天不亮就得去解疙瘩绳，到场子上把麦子摊开，用木叉疏松，等太阳晒透让骡子拉碌碡上场碾。碾得差不多，换人来，把麦子挑松，再晒一会儿，牲口继续碾，要来个三四回才算完。

    知青队伍路过场院时，陈顺正赶着牲口碾第三轮。

    牲口肯听他的话。

    老插们体力不足，全员在边上喝水歇手，交流几句亲热脏话。老汉们则找墙根一蹲，吃一锅烟，眯眼养神。

    五月的天出了个七月的太阳。

    陈顺身上的单背心能拧出一盆水。

    队伍越走越近，窸窣有些女声撵了来。

    沁过泉水似的笑声，很解暑气。

    “广阔天地大有作为，麦子的丰收，思想的丰收在前方等待着我们。我有个提议，和陈家坝打场的老乡们打个招呼吧。”

    生产七队女队长是个满怀壮心的红五类。

    她一开口，队伍最前头的闵秋雯第一个响应，呼喊立正，向左转。

    大队人马停了下来。

    面朝场院。

    “老乡们好！”

    有一就有二。

    “老乡们好！”

    “老乡们好！”

    老汉们没见过这阵仗，局促地站起来。

    反而是一群老插看直了眼。

    队伍里女生居多。

    一颗红星头上戴，革命红旗挂两边。

    姑娘小伙一律穿着退旧的草绿色六五式长袖军装，一条条汗津津的脖子，一张张汗水打湿的脸。

    “好乖哦。”

    突兀的四川口音响起。

    这是在夸人漂亮。

    没有指名道姓，场院里所有人都知道在说谁。

    她站在队伍最不起眼的角落，却最惹眼。垂着眼睑，唇瓣跟着众人翕动，小巧精致的脸蛋上也有汗渍，但不滥觞，也不那么狼狈。

    被晨露打湿的栀子花什么样，她就什么样。

    嫩绿衬着清白。

    远远看着，便觉是香。

    流出来的汗应该也是香的。

    也许出于对危险的直觉，心里有道声音在警告陈顺，不要抬眼，但他还是抬了眼。