序章 第一页
如醉倒般，一本书轻轻躺下。 在闃静的幽暗空间里出现一个轻微的声响，跟飞蚊在耳朵旁拍翅的响度差不多。「磅」……又一声！ 同一个书架子上的书也跟着倒下。明明没有风，也没有地震。 几盏镶在墙壁柱子上的白瓷壁灯，偌大的空间有着设计感的格局，铺着铁灰色的地毯足以吸静足音。面对街道的两面是开放性视野的玻璃窗，现在被深灰色的窗帘给遮起。 「碰」！…...这一个声音比较沉重。 倒下的书是一本畅销小说，超过五百张的书页製造出让书架微微振动的小地震。但在这个密闭、幽暗的空间内，连人的呼吸声都没有。 充满书香气的空间里，好像有什么靠近墙角的书架旁。精装书的书套新得发亮，反射着在顶上的黄色灯光。影子掠过，在油亮到如镜面的书套上。 模糊的影子，偷偷地又大胆地在墙壁上的畅销书架上，一一晃过。 但…为何只有影子？而且也没有声音？ 奇怪的影子在最后一本书那边嘎然消失。靠近门口的积木型书架有半个人高，书架摇动，如着了凉而打个喷嚏。摆在上面的一堆书发冷地抖动起来，因为都是水平摆放的，由封面所组成的平面上再度出现一个影子。 现在影子的面积变大，形状也可以依稀看见，顏色稀薄如夜色。 如狼如虎的东西，看起来像是头部的地方正插进一本书中，那是谈着某国政治的黑暗秘辛，以此为背景的当前畅销小说。这本有两百多页的书打开一个可以容纳一隻手掌横摆进去的角度，像是在探求母亲奶汁般，那道影子不断在那本书里寻找着某种东西。 书本无力地倒向地面，声音被地毯给完美消去。几个车声呼啸飞过，盘据在封面上的影子也抬起头来，满足地扯开嘴巴。满口的利牙有着奇怪的形状，它一个跳跃，跳入玻璃大门前纸作立板所形成的昏暗里。 时针刚刚指向一的大罗马数字。灯光在柜台后方的圆形时鐘敲过十二个响声后就全部关闭。 冷清的昏暗空间里，再没有一丝声响发出，只剩下倒落一地的书本，邋遢地摊开。 ------------------------------ 「怎么又来买书了呢…改不掉的习惯呀！」 少年在店门前的书架前，拿着一本小说《夜巡者》在喃喃自语。 一群人在书堆内穿梭，有的站着翻阅，有的在一一挑看。乾净明亮的空间内人口看起来不少，但没有给人很明显的拥挤或杂乱感受。 因为这里不是百货公司，也不是商场，而是人们汲取知识与心灵能量的地方。 「五本书一共是1250元，请问需要统编吗？」 甜美的声音来自最近新来的女店员，买书的大学生正掏着钱，看起来很高兴是这位女店员替他结帐。时间是下午四点多，有三名店员在招呼书客，有一个人正推着堆满书的可动式台车，希望一名客人能稍稍移开让她放书。 只有上半身是规定的蓝灰色制服，下半身是自由搭配。这里是书局，不太需要穿得像公司职员一样制式，但也许是这家店的店长是个随性打扮主义者吧？ 黄敬庐又翻一下，他真的很想买下这本书和它的其他三本系列作。 现代版的巫师大战，光与暗的势力对决，以俄罗斯为舞台的魔幻大作实在很对他胃口。可是，手头上的资金却不允许他做出可能让三餐不继发生的傻事，之前才跟朋友去吃过鼎王火锅，最近是花得有点多。 他轻轻放下书本，把它弄正。环顾周遭的书客，这间店从来不愁没人上门，只愁没人买书而已。 位在台湾大学校门外，接近罗斯福路和新生南路交叉路口附近的诚品书局，是一个重要的集散地。无论是学生、教授、或一般人，组成来此书局的人口难以仔细划分。成为集散地有很大的原因是这里是台湾大学主要校区所在地，光是学生就是不小的数目，因为学校的设立而在周遭慢慢形成的各种商家与餐馆等，让这里变成一个相当热闹的地方。 诚品书局遍佈台湾，而这家「台大店」的设立，可算是有善选地点的眼光，不管是所在位置和建筑物都相当醒目。前几个月有翻修过，换了一身银色亮面的外表，二楼以上是大型广告看板，看板人物是新出来的诺基亚音乐手机。 内部也有重新装潢过，本来靠近地下一楼与上面二楼的楼梯旁，改成诚品的相关商品区，t恤、外套、包包、和帽子等，把其中一块被规划成服饰区，大概是要多赚一些纸墨钱外的利润。 黄敬庐不太喜欢，这种额外增加的商业气息。书店就该是书店！ 就算是说他的思想没跟随时代潮流，但是他就是不太喜欢。与之齐名的金石堂书局已经快被一堆商业气息给佔据，至少他曾经去过的金石堂书局就是这样，不知是来买书还是逛百货。他真不希望诚品也走向同样的道路。星巴客旁的政大书局就没有这样，就算也有卖卖文具还感觉比较适合，毕竟书和笔才是形影不离的好朋友呀！ 决定不买了！应该是决定了…继续看着这些有着精美印刷的纸本，他怕他会心软！必须压下慾望，好好栓紧这隻想衝出来的兽。他看看一边朝地下室的楼梯，又看看手錶，心想还是回宿舍去看书吧！明天还有一个文字学小考，他都还没准备。 当他转身想离开时，一个人撞到他的背包。黄敬庐没有惊呼，身子跟着稍稍一转，只是诧异地看着玻璃门被粗暴地拉开。 毫不在意有无撞到人，怀抱着一堆书的客人，就这样匆匆忙忙消失在玻璃门外。掉落在地的三本书…...他忘了带走他的战利品了！ 黄敬庐有点惋惜地想捡起来，又想到那本他今天没买下的《夜巡者》。 那个人实在太鲁莽了！衝那么急干么！？ 他刚要把一本诗集给拿起，伸出的手指和从另一个方向来的手 彼此碰面。两隻手都触电般退后，走过来一起蹲下来拾书的女店员，她看着黄敬庐，有点尷尬又带点害羞地笑着。 不知道他的脸有没有泄露他既害羞又欣喜的秘密？应该是没有吧！？ 「…谢谢你。 「不用客气…那个人真粗心，连买的书掉了都不知道？」 玻璃门在之后又被推开，有个男店员追了出去。但过不到一分鐘后回来，只说那个人已经不见了。连掉书都不知道，捧着三本书的女店员说，只希望那个人还会回来拿回他的书。 微微的香气，是洗澡过后的女体气味。黄敬庐有点陶然，但又觉得不该沉迷太深。或许书店里面是个冷气流通的空间，所以才不容易流汗而產生体味。 他又想起那本《夜巡者》，他真的好想买下它！ 「黄小子，今天没买书呀？真稀奇呢？！」 「店长？」 一块蹲下来拾起《白色巨塔》的人，看起来才刚过了不惑之年。有点发福的中年男子把书本拿给女店员，亲暱地拍拍黄敬庐的肩膀：「黄小子，你最近比较少来喔？是学校功课太忙吗？」 「没有啦…只是最近没有特别想来。」 「喔…奇怪了，你几乎每个星期都会来报到的呀…如果是我这里没有你要看的书，儘管跟我说！我会马上替你进货。」 黄敬庐不是第一次听见店长这么慷慨相挺的话。 「不用啦，店长。这里的书我一直都挺满意的，不用这么费事…谢谢你。」 「哈哈…别这么见外嘛！你可是本店的vip喔！」 诚品台大店的店长也姓黄，但不是黄敬庐的亲戚。也许是常常看他来这家店买书，也许是同姓的共感情谊，这位黄店长不加掩饰地对他很好，常常会给他很多优待。 但黄敬庐觉得这样不好，不知道其他客人看到会怎么想，他只是个爱看书的人，跟这些来买书看书的人没有两样。给人家攀亲带故的感觉，他觉得不太妥当，就算是老闆不在乎，他也几乎没有让老闆随便破费，该给的价钱就是要给。 最多只拗个老闆七折而已，那是他的底限。